唐清沅毫不客气地坐下，“你要给我看什么？”

烛光下，这个中国姑娘的头发湿漉漉的，浓眉下的一对鹿眼也湿润、闪亮，一滴水珠挂在她的刘海上，顿住，顺着她脸庞滴下来，然后从纤细的脖子滑下去，越过锁骨，融进米色衬衫的绒布里，晕出一个椭圆的水渍。

他抬头，用下巴指了指抽屉，“自己拉开。”

唐清沅拉开抽屉。

“有个绿色铁罐子，看见没？”肖恩身子后倾，一半脸藏在阴影里，一半脸在烛光里跳跃。

唐清沅拿出罐子。

“打开，取一些，涂在手上。”他继续吩咐。

唐清沅用力抠开铁罐的盖子，发现这是一盒护手用的凡士林霜，黄嫩嫩的膏体像上等的奶油一般醇厚，用手指一按，软软的、滑腻腻的，瞬间便塌下去了。

她取了一块，犹豫地望着肖恩，似乎不明白他的意思。

“你的手有裂口了！”他说。

清沅这才明白过来。岛上风大，她又从早到晚待在户外，手指不少地方都已经皲裂脱皮，看起来红彤彤的，像生了冻疮。她忽然便有些感动。除了小时候，没有人再关心过她这些细节。她低下头，慢慢将那块软黄的膏体涂抹在手上，仔细地把一个异乡人的好意揉进肌肤里，留在心里。

“抽屉里有本书，对就是那本。你翻开，有张照片。”肖恩说。

她用涂过护手霜后变得柔软的手指，翻开一本厚实的鸟类大全。她从里面抽出一张泛黄的、不知被反复触摸过多少次，已经被人手上的油脂彻底污染了的照片。