无论以什么方式。

“你妈妈，我姐，这一生就是太要强了……”

舅舅拉着何意在书房一角的小沙发上坐下，从旁边抽出了本剥落掉色的老相册，摊开来某一页，上面是一张显然是后塑封已经斑驳晕色的老照片。

上面是一位亭亭玉立的少女和一个只到她胸口的扭捏小男孩。

何意的指尖从照片上划过，停在那张无比熟悉的正扬眉在笑的少女脸颊上，“这是我妈妈吧？”

“看出来了吗？你跟她年轻的时候，长得几乎一样，只是眉毛这块不太一样，你更像你爸爸的平眉，你妈妈是上挑的弯眉……”

何意没有再否认，“嗯……”

“其实我们小时候，准确来说，她上大学之前，就拍了这样一张照片，还是一个在南方赚了大钱全家回乡探亲的远房叔叔给我们拍的，那会我们家哪儿有相机这种金贵东西。”

“也很正常，那时候富人的日子快和老美接轨，穷人的日子还是穷到现在的小孩都想象不到的程度……”

“你外婆有风湿性心脏病，做了手术后也没好全，只能辞工在家休养，你外公是矿砂船上的船工，常年不在家，家里穷，我也胆小，出门就经常被一帮小孩围着戏弄嘲笑……”

“你妈妈只比我大四岁，却像比我多长了四十个胆子，有四十倍勇气，每当这种时候她就会冲出来将那帮小孩臭骂一顿，还抓着领头的小孩去他家里找大人对峙，说他是不是有人生没人管，她说话声音高中气足又伶牙俐齿，连大人们也被她骂得灰头土脸，没人奈何得了她……”

舅舅垂目盯着那小小一张相纸轻轻笑了，像透过它看到了遥远的从前。

“她成绩也好，从小到大门门都是第一，长得也漂亮，总有男孩子追在她后头跑，还有的跑过来找我套近乎，有什么用，他们没一个配得上她的……”