她穿好衣服背上书包，快步走到了房门口，伸手去拧门把手时，余光里瞥见墙面一角，她转回去，走到那张从早晨5点起到晚12点安排的密密麻麻的日程表前，伸指一行又一行往下默读。

时间从她的指缝里倒流回过去的三年，那些模糊的画面影影绰绰从她眼前飞快闪过，她抓不住任何东西。

刺啦一声，她的手从这薄薄纸张厚重时间中穿过，撕扯下来，扔到了地上。

她拉开了房门，没再回头看一眼。

客厅里只开着壁灯，余光中魏女士和何先生两个人各自坐在沙发一角，空气是快令人窒息的黏稠沉默。

“这么晚了意意你去哪儿？！——”

嘭地一声，何意摔上了门。

夏夜的风刮过她的面庞，发丝纷乱割着她干燥的肌肤，错觉一样的钝痛从表层传递到心脏，何意的鼻子酸痒，眼眶发热，她

的脸上没有任何表情，像被新刻出的一尊蜡像，嘴唇蠕动都需要动用额外的力气。

电话接通，肖楠楠的快活嗓音像来自另一个世界。

“意宝～怎么啦？你不会要来指导我怎么填志愿吧？热烈欢迎～”

她沉默却逐渐滞涩的呼吸传递到了电话那头，肖楠楠似乎也察觉到了什么。

“何意，你怎么了？喂？能听到吗？”

何意艰难地开腔，“楠楠，我能去你家，住两天吗？”