陈砚南靠在床头，睡衣的扣子解开两颗，露出锁骨处冷白皮肤，因为生病的状态，没什么精气神，黑发搭在额头，他垂着眼睫，整个人恹恹地。

他点开秦芷的朋友圈，被设置三个月可见，整齐的九宫格照片，每个月一次，全是她生活碎片，没有她。

陈砚南看见南瓜，在宠物医院里，前脚脚掌绑着纱布，它乖乖趴在那，他有印象，爷爷说过，南瓜在外面时被玻璃片划伤。

有爷爷炖的排骨莲藕汤，她工作时去的海边，她窗外的城市夜景……

一张张看着，仿佛也窥见她的生活。

是忙碌的，也是充实愉快的。

旅游搭子群跳出新消息，吴钦秦芷：「你不是下午的飞机吗？怎么这么早就走了？」

「我刚去你房间，才知道你已经退房走了。」

「小许好一点，还想着大家一起吃顿饭呢。」

秦芷：「下次再聚。」

小许：「可恶，错失跟美女吃饭的机会！」

老齐：「一路顺风。」

秦芷：「谢谢，祝你们玩得开心。」

陈砚南撩着眼皮，看消息一条一条跳出来，他切出她的朋友圈，回到对话框里，历史消息里，只有一条通话两分钟13秒的记录。

他点开转账，输入五百，是偿还她的药跟氧气瓶的费用。

跟着，系统提示他不是她的好友。

陈砚南扣下手机，无声笑了。

他说这天结束，她可以删了他，她倒是听进去了。

陈砚南完全躺靠上床头，偏头看向窗外，目光是平静的，睫毛下掠下的阴影，让他看起来有点病态的阴郁。

他连续洗几天的澡跟头，加上剧烈的运动，终于将自己折腾出高反的症状，他望着镜子里的病容，连笑容都变得苍白，他终于有理由敲响她房间的门。