陈砚南在第二天走的。

等秦芷放假再回去时，他住的那间房已经没人住，但还保持着之前的陈设，就好像他只是外出打球，下一秒会推门进来，抱着篮球，脸上是浇过水留下的水珠，连睫毛都是湿漉的。

吃饭时，陈爷爷放下筷子说：“以前也没觉得他话多，他这一走，倒是冷清很多。”

秦芷便努力话多一点，填补那份空缺。

高三变成月假，一个月才能回来一次。

她换成走读，每天晚上回来，因为担心陈爷爷哪天晕倒没人会知道，每个月会替陈爷爷取药，分药，叮嘱他每天按时服药。

她保持着晨跑的习惯，跟跑的南瓜从小狗变成一只强壮的大狗狗，长成她已经抱不动的体重。

她的成绩在稳步提升，最高一次，在年级第三，依然与纪明佳争夺班级第一。

秦芷也会遇到宋淮，陈砚南走后，他说自己总觉得差点什么，大概是受虐狂，没人让他滚他难受，又说起陈砚南现在的生活，回去后还是第一，变态得令人作呕。

说他假期被父母安排出国一趟，去过几所高校，可能有去国外念书的打算。

“嫉妒，都不用高考了。”宋淮骂完又感叹：“还真是想他啊。”

陈砚南不在，学校更无聊。

起初，秦芷跟陈砚南在放假时会聊天，说爷爷跟南瓜怎么样，也会说学校的事，但繁重学业下，日子实在乏善可陈，渐渐地，也没什么可聊的。

秦芷很忙，总有刷不完的题。

有时候，她会在深夜里抬起头，有什么念头一闪而过，她会觉得遗憾，会觉得难受，但就像是每一笔颜料都会随着时间氧化变淡。

人与人之间的关系也一样。

等高考结束，陈砚南进入大学，她就变成一个借住过他爷爷家的女同学。