陈砚南抱着手臂，眼睫下的目光温和。

第一次完整看人刷牙。

秦芷低下身，并拢的手掌接过清水后浇在脸上冲走洗面奶泡沫，鬓边的碎发被沾湿，服帖地贴着脸，冲洗过后，她拿过挂起的毛巾，过水拧干后擦干净脸。

“我好了。”

她放回毛巾转身，脸上有刚洗过的湿润感，白皙红润，像是吸饱水的花瓣，柔和的，生动的。

陈砚南喉头紧了下：“好。”

在他洗漱过程中，秦芷蹲下身，跟挤在门口的南瓜玩，她拿了一小把狗粮，训练它握手。

秦芷伸出手：“南瓜，握手。”

南瓜趴在那，吐着舌头，看着她的手似乎知道她的意图，但是不太想太简单得满足她，等她重复两遍，快要放下手时才慢吞吞地伸出爪子。

“诶，真乖。”秦芷拿出一粒狗粮作为奖赏。

南瓜快速吃掉。

如此反复。

南瓜在介于学会跟没学会之间，直到吃完那小把狗粮。

陈砚南嘴里含着牙膏沫，眸底浮着浅浅的笑意，在洗漱中看完全过程，分不清到底是人在训练狗，还是小狗在训练人。

秦芷仰头看他，语气惊喜地说：“南瓜学会握手了。”

陈砚南单手撑着洗手池，垂着长睫，一副愿闻其详的样子。

他看着她如一朵小蘑菇，伸出她的手掌，第一反应是觉得笑，然后想到它曾撑在自己的胸口上，柔软的仿佛没骨头。

“握手，南瓜。”

南瓜慢吞吞地伸出前爪。

“好狗狗。”秦芷握着它的手，友好地晃了晃。