“都是擦伤。”

他刻意活动受伤的腕部，当即疼得眉心微跳。

宋凉叶倾身凑近端详，皮革座椅发出细微的摩擦声。

离得近了，她看清男人苍白面容上细小的玻璃碎屑，额角伤口还在缓慢渗血，混着冷汗划过下颌线。

“马上去医院。”

她果断解开安全带，却被温热的掌心扣住手腕。

齐修瑾整个人笼罩在仪表盘幽蓝的光晕里，声线掺着罕见的迟疑：“你要走？”指腹无意识摩挲她缠着纱布的手腕，那里还残留着药膏的薄荷气息。

“换位置，我开车。”

宋凉叶晃了晃车钥匙，金属挂坠在封闭空间里叮咚作响。

“你这样子能踩刹车？”

“你手还没好。”

男人固执地挡在车门开关前，受伤的左手仍在微微发颤。

方才混战中他始终用这侧身体护着她，此刻衬衫下遍布的淤青开始叫嚣着抗议。

宋凉叶忽然伸手拂开他额前带血的碎发，动作轻得像触碰易碎品：“现在是谁更需要医生？”夜风从半开的车窗钻进来，卷走她尾音里那点强撑的镇定。

宋凉叶攥紧衣角的手微微发抖，目光紧锁着齐修瑾泛着淤青的嘴角。

走廊顶灯在他眉骨处投下细碎阴影，恍惚间她仿佛又看到酒瓶炸裂时飞溅的玻璃渣，在霓虹灯下折射出危险的光。