宋凉叶脚尖点地，秋千缓缓停驻在紫藤花架投下的阴影里，“当他开始记住我喝咖啡要加两勺奶，我却已经习惯喝黑咖啡了。”

夜色吞没了最后一丝霞光，宋凉叶低头整理被风吹乱的大衣腰带。这个动作让陆云天想起三年前巴黎秀场后台，她也是这样垂着头反复调整婚纱腰后的蝴蝶结，而红毯尽头等着的是齐修瑾。

陆云天倚在藤编秋千旁，注视着宋凉叶被晨光勾勒的侧脸。十年光阴让他能轻易读出她每个细微表情，此刻她无意识蜷起的手指，正泄露着内心的纠结。

“别急着推开我。”

他单膝点地保持视线平齐，指节拂开飘落在她肩头的银杏叶，“感情从来不是限时选择题，我这里有永久保留的号码牌。”

他颈侧感受到她睫毛扫过的潮湿，庭院石灯在晨雾里晕开暖黄的光晕。

陆宅雕花铁门映着两道拉长的影子，齐修瑾扣着袖扣的手顿了顿。母亲攥着鳄鱼皮包的手指关节发白，父亲正用檀木手杖敲击着地面青砖。

“断绝经济来源还软禁雪绵，齐家的孝道都被你喂狗了？”

母亲精心描绘的眼线随着瞪视扬起锋利的弧度。

齐修瑾慢条斯理调整着领带结：“比起二位在我食物里掺致幻剂的行为，难道不是我先学会‘孝道’的真谛？”

他将支票递到母亲颤抖的指尖，“每月五百万，足够维持你们体面的茶会。”