从头到尾，她不是第一联络人，不是那个第一时间被通知、被依赖、被请求决策的家属。

她连在手术室前焦急等候的机会都没有，她连签一个病危通知书的机会都没有。

死的到底是她的爸爸，还是一个与她无关的别人，又或者都是？

她原以为，哪怕没有爱，血缘也该有个象征性的形式，可原来，她自始至终都是个外人。

她自始至终都是个外人。

罗芝低头看手里的死死捏紧的纸条，死亡确认单甚至不是一张完整的a4纸，只是小小一个条子，比上学时偷偷传的纸条还要窄一点。

她忽然没来由地想到杨怀特——那个作风老派的中年男人，总是在公司打印一堆没人看的冗余资料，厚厚一沓，随便看两眼就扔掉。

……还是医院环保啊。

她嘴角微微一抽，竟然笑了。

那笑容极其瘆人，王阿姨看她的眼神像在看一个怪物。

半小时后，所有手续办完，医院那边已经联系好了殡仪馆，王阿姨本想把父亲的遗体带回家，但房子是租的，她在电话里磨破嘴皮子，房东死活不松口，于是只能推往太平间暂存，等明天安排转运。

父亲被放在一张冰冷的、不再有温度的移动病床上，身上盖着一层发灰的白布。几个工作人员过来一起推，于是四个轮子咕噜噜地滚动，压过地砖缝隙时发出细碎摩擦声，像什么东西在骨头里碾过去。