母亲说他性情大变，喜怒无常，说他报应不爽，罪有应得，她还说……

可这些年，从来只有她在说。

罗芝从小到大，关于父亲的全部认知都是二手的，全部的印象都来自于母亲的加工，无论是好是坏，全都是母亲在说。

这不公平。

她27岁了，想要了解自己的父亲，想和他坐下来，真正聊一次天，她要靠自己去判断，她有能力分辨真假，也有资格亲自去听一听。

天色渐暗，包子铺打烊，东头的烧烤摊却架了起来，炭火微红，炊烟里混着孜然的味道，罗芝的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，却始终没有等来一条信息或一个电话。

父亲没有来。

晚上，罗芝拎着两袋外卖回了家，一手是热气腾腾的包子，一手是炸得酥香的鸡翅和薯条。

她站在门口换鞋，头发被夜风吹得微微散乱：“妈，你想吃包子还是炸鸡？”

母亲从沙发上抬起头，电视里的抗战剧正打得激烈，她的脸却比屏幕更冷：“哟，还知道回来啊？我以为你认了亲爹，就不记得有娘了呢。”

语气里带着刺，像一把藏在棉花里的刀，不动声色地扎过来。

罗芝站住了，指尖还沾着炸鸡袋上的油痕，她没有反驳，也没有逃避，一双杏眼不闪不躲，冷静地看着母亲。