店面门口挂着几盏老旧的黄灯笼，风一吹，就过了二十多年。

罗芝选了靠窗的桌子坐下，点了两碗粥和一碟小菜，这个位置能看见外面街道的熙来攘往，也能让进门的人第一眼就看到她。

她穿着一件烟灰色风衣，剪裁利落，线条干净，脚上是浅棕色短靴，头发束成低马尾，发绳上系着一颗珍珠，她挑了很久，终于选出这么一套穿搭，显得简洁得体，带着一点点正式和用心，又不至于让人察觉出她特别重视。

时间到了，父亲没有出现。

但罗芝坐着不动，即便与周围的环境格格不入，她也依旧静静坐着，耐心等着。

也许是堵车，也许是临时有事，这些年父亲情绪无常，做事全凭心意，毫无章法，有时临时起意要做干点什么，原本承诺的事就可以立刻推翻。

无所谓了，罗芝想，我已经等了很多很多年，不差这几分钟。

我来这里，就是想亲眼见见，亲耳听听，听他说曾经到底发生过什么，说这些年是怎么过来的，罗芝知道他不是神坛上的父亲，但她也不是个只能听大人说话的小孩了。

她不想再从任何别人的口中拼凑关于自己父亲的剪影——尤其是从母亲口中。

这些年，母亲说的已经够多了。

母亲说他活该，说他目光短浅，刚愎自用，早年靠着一点运气被上头提拔，便得意忘形，自以为是，很快丧失了对局势基本的判断——一年后，国企改革政策如密雨落地，他屁股都没坐热，黑锅就一口接一口砸下来，而他自然是那个被推到风口浪尖的靶子。

“谁会那么容易升上去？若真容易，必有猫腻，爬得越快，摔得越惨。”母亲冷哼一声，像在看戏。

母亲说他为人并不正直，坐上高位后夜夜应酬，花天酒地，烟酒不离，男人有钱就变坏，至于具体能怎么坏，能坏在什么地方？——对待婚姻不忠，男女关系混乱，几番试图搞大事业却投资失败，甚至要去借高利贷……大约都是些翻不出花样的老套路子，烂得不能再烂。