楼下院子里搁着一只破脸盆，廖太太淘汰下来的，张婶在里面种了些葱。雨水打在脸盆沿上，时缓时急，若没注意也罢了，不留神听到，便再也摆脱不开，那声音宛如敲在心头，一滴接着一滴，和雨一样没完。

有人叩门，节奏是洛筝熟悉的，但比平时轻，仿佛心事重重。洛筝一阵狂喜，掀被子从床上下来，病症也消失了大半。

宋希文穿戴得格外郑重，和洛筝是一个对比，她穿着家常睡袍，外面还裹了御寒的棉大衣，头发也没梳，仅用一根绢子绑住。

“这么早就睡？”宋希文有些惊讶。

“我感冒了。”

洛筝找了只干净杯子给他倒茶，说话时鼻音还重，但心情是愉悦的。

“小祁说你出去避风头了，我以为要很久，这几天没你消息我心里急，又不敢找人问——你回来就好了。”

宋希文不做声，上前默默搂住她，洛筝赶紧挣脱，“小心传染给你。”

“我……要离开上海了，才来的命令，今晚就走。”

洛筝一呆，这才留意到他脸色抑郁，进了门还没笑过。

“去哪儿？”

“不能说。”

“那，什么时候回来？”

他怅怅地摇头，这才是最使他烦心的地方。

洛筝还想问，又住口，问了也不能说，何必为难他。喜悦迅速从她眼里褪去，脸色黯淡下来，宋希文只瞥了一眼就转开视线。他掏出公寓钥匙。