破败陈旧，落了一层厚厚的灰。

只一眼她就记了起来。

高中毕业后，朱伊伊拿到来自京城的大学通知书，朱女士索性卖了宣州老家的地基，在城南筒子楼置办了现在这座房子当家。初到京城时，面对一个陌生嘈杂的环境，十八岁的少女像被放在地面上的缺水鱼，半夜经常惊醒。那时，她常常把从宣州带来的东西拿出来翻翻看看，看完，收好在床底下。

后来她渐渐融入了京城，宣州的一切都在悄然淡化。

好的坏的，都被遗忘。

不知道哪一天开始，朱伊伊没去翻床底，年少时离不开的回忆彻底尘封在角落，再没打开。

不知不觉已过去十年。

木箱子外围被虫蛀空，一碰就散架。

朱伊伊小心打开，翻了翻，里面都是些读书时的小册子、试卷袋、笔记本，时间太久加上筒子楼阴暗潮湿，纸张腐烂得看不清字迹。

只有一张泛黄的照片，依稀辨清模样。

“这是你？”停好车的男人突然出现在背后，冷不丁问了句。

朱伊伊瞪他一眼：“鬼啊，走路没声。”

说着要把照片藏起来。

贺绅手快地夺过来，似笑非笑：“我看看你小时候什么样。”

“初三时候拍的，十四岁，有什么好看的……”朱伊伊不好意思。

他偏要看。

手举高，不让朱伊伊抢，走到窗户边，借着暖黄色的光线看清了那张小小的一寸照。女孩儿留着齐肩短发，黑顺乌亮，五官偏淡，没笑，即使拍照，眼睫也习惯性地下垂。