少年哼着音调轻快的曲子，踏着轻快的步伐，缓缓地走向长桌子。

一排排的头模面无表情地盯着他，少年嘴角上扬，唇角带笑。

“大花，二花，三花，四花，……十二花，爸爸来看你们啦！”

徐起白爱惜地摸了摸名叫十二花的头模，眼含深情。

“十二花，你知道吗？我找到她了，我好开心啊，我还以为永远也见不到她了。不过——”

徐起白神情黯淡下来，委屈道：“她不记得我了，一点也不记得我了，为什么会这样啊？”

少年双手灵活地解着十二花头上的几个辫子，嘴里继续唠叨着，“我们认识的时候才五岁，年纪那么小，也就相处了一个月，这么一想，她不记得我是很正常的事情，不过我还是好伤心。”

把夹在十二花头发上的各种可爱小发夹去掉，徐起白把它们放在一旁的小盘子里。拿起摆在桌子上的木梳子，徐起白捻起十二花的一缕头发，握在手里轻轻地梳着。

“十二花，我好伤心啊。你知道吗？她现在已经不需要我了，她已经学会自己扎头发了，扎的高马尾可漂亮了。我学的那么多编发技巧都没有用了，没有用了，她已经不需要我了，我被淘汰了。”

少年越说越委屈，“一到十二花，你们说我该怎么办啊？”

可惜，十二个头模只有个头和脖子，以及下面支撑它们的黑色支架。没有心跳，没有灵魂，听不到少年无助的声音，也理解不到少年的无助，他们只会沉默地瞪着一双大眼睛，无声地看着少年。

无声地陪着少年，就这样，陪着少年度过了没有她的十二年。

少年揉了揉泛红的眼角，吸了吸鼻子，“我不能这样，我要振作起来。她不记得我没关系，我记得她就好了。”

“我还是要好好练习我的编发扎发能力，万一有一天她需要我，我就可以为她扎一个最漂亮最漂亮的发型。”