程放深深呼吸着，“你且先收着，下次相见时若心意不改，再说。”

顾月霖懒得来回推辞，照他说的办，遂站起身来，“我等你消息，告辞。”缓步出门时，他听到身后传来低低的语声：

“还是欠的。我欠你太多，月霖。”

顾月霖呼吸一滞，脚步未停。

-

翌日，梁掌柜随顾月霖到竹园，替少东家转述了程放昨夜谈及的一切。

一再重复那些言语，顾月霖自认没那份心力。

事实上，他到了竹园门外，跳下马，忽然被一种说不清的感触抓牢，什么都懒得做，什么都不想说。

他坐到大门前的石阶上，示意梁掌柜先进门。

一个人，在与不在，感触完全不同。

比如生母，她不在了，顾月霖便只能在漫无边际地想象之中，勾勒她的音容笑貌言行做派。

比如程放，他活生生地存在，顾月霖面对他时所有的感受，都不在意料之中。

就算不能无条件地相信程放，也会因为直觉轻信所听到的一切。

父子相对的每一刻，顾月霖都要竭力提醒自己冷静理智，打量他的神色，结合所知的各类消息，分辨听到的话是真是假。