捏着那一朵完美的有棱有角的红叶，曲邬桐轻声开口：“真的是不可置信。”

“？”梁靳深侧过脸看她。

“十七八岁的困在县城中，每天围着语数英物化生打转的我或许怎么都无法想象，二十七八岁的我会与你在大洋彼岸的匹茨堡秋景中拍摄婚纱照。”

“我在那一个阴晴不定的县城中住了十八年，除了读书什么都不会，居然有天也能用积攒的飞行轨迹缝合无处不在的差距，书写我的断代史。”

曲邬桐调整呼吸频率，身体中栖息着那一枚番茄汁水飞溅，分不清是酸是甜。

低头，用嘴唇去贴她的额头，安抚性的一个吻，“柿柿，你很棒。”

呼气，清扫那些淤积的不甘与怨怼，曲邬桐抬起下巴，那一张素脸依旧是十八岁时青涩的脸庞，“你也不赖。”

弯唇笑了一下，他说：“你是我人生中的方向标，一直。”

“只是方向标吗？”她笑。

“还是我的止痛药，我的源代码。”梁靳深细数，见证曲邬桐的耳朵一点一点变红，那一颗不知疲倦的北极星倒映在她眼中。

“柿柿，你是我的爱人。”

“柿柿，你是我的番茄。”

上个秋天，对于梁靳深而言，剖白与告别依旧是同一个难题。

曲邬桐降落又飞走，只留下一句结婚邀约，只带走一枚三克拉钻戒。

几乎是每天都倒数着回国的日子，失眠又嗜觉，昼夜颠倒，游戏代码与现实秩序交织，他被千奇百怪的梦境包裹，险些怀疑曲邬桐的那句问句是不是自己的臆想。