他们之间的关系具有滞后性，都结婚好几个月了，才慢半拍地彼此介绍家庭背景与父母。

“我十一岁时，我的母亲车祸身亡。”

“我印象中的母亲有着一双很漂亮的手，打起手语来像是舞蹈中漂亮的手部动作。但做裁缝也免不了与针线磕磕绊绊，留下了一些茧与疤痕，碰起来像是法兰绒的触感。”

“以至于我现在并不购置法兰绒材质的衣服。”

“不然总会想起她。”

曲邬桐用力，环住了他的腰，什么都没说，也什么都说不出口。

“她去世时手上还攥着一张超市小票，被我父亲当成遗物带回家，下半截的字迹涸的血液模糊，我辨认了很久也搞不清打折的临期卫生巾是什么价格。”

“只能注视着热敏字迹一点一点褪色暗淡，与我的记忆一样。”

“可能是因为我与母亲只能用手语交谈的缘故，我并不习惯用声音与语言描摹她，回忆她。”

烂好人情结发作，曲邬桐不知如何答复，搞不懂是应该安慰他还是将话题揭过，只内疚自己太不会选择聊天话题，环紧了他，双手在他腰后系了个热烘烘的结。

“我会努力替你记住的，”曲邬桐闷声开口，“记住与你的妈妈有关的这一切。”

“谢谢你。”他的声音很轻，低头在曲邬桐额头上落下一吻。

或许是今天提及了太多与“出租屋”和“手语”相关的字眼与画面，曲邬桐迷迷蒙蒙中，在梁靳深怀里，伴着雨声，脑袋里那一个险些被彻底删除的晒后傍晚忽然又蹦出来，张狂地叫嚣着。

大三下，应该是八月底开学前，曲邬桐最后一次光临梁靳深的出租屋。