她哭不是因为不喜欢，不是接受不了和他做。

可她也不知道，心头那股酸涩的，像挤了数十颗柠檬浓缩而成的滋味从何而来。

她脑海里空空荡荡一片，是大爆炸过后，一切化作齑粉消散的空。

身体比她的意识先依赖上他。

桑兮渺撑起自己，圈抱他的腰，钻进他的怀里。

没了衣服的遮挡，他的气息铺天盖地地环伺她。

她看不见的是，他额角贲起的青筋，以及骤然握紧的拳。

“我做过很多梦，关于你和我。”她喃喃，“我以为是未来，可是好像不是。”

拳脱力似的松了。

抚着她光滑的脊背，轻得仿佛怕碰碎她。

“那只兔子，是我画的吗？”

盛时没作声。

他不清楚她的记忆恢复到哪种程度了，他既希望她想起一切，又怕刺激她。

“见到你之前，我有好多话想问你。”

“为什么我总是梦到你，为什么你那么清楚我的尺码，为什么苏婧给我的密码是你的生日，为什么这家店叫‘utes’……”

泪水糊满整张脸，也落到他身上。

一滴，两滴，炙烫他的心脏。

盛时将她从怀里挖出来，用吻封住她的口。

别问了，别问了。

想不起来就算了，他不想看她哭。

桑兮渺眼睛湿蒙蒙的，他又细细地吻去她眼皮、脸颊上的泪。