“最近没有休息好吗？”他伸出手了悬在半空中，然后手又落下。

“噢，最近在准备考研的事情，有些忙。”她扣上安全带。

时青问她：“你这黑眼圈，不用遮一下吗？”

“为什么要遮？去离个婚而已，难道还要在民政局又唱又跳吗？”

邱拾穗的手攥紧了包带，在掌心压出淡红凹痕。

“带齐了证件吗？”时青旋开车载音响，电台里温柔的女声独白混着引擎的低鸣。

邱拾穗盯着导航屏上民政局的红点标记，雾气似乎倒灌进半开的车窗。

后视镜里倒映出街旁的梧桐，时青将车停了民政局旁的停车场里，指节叩在方向盘的logo上，眼含笑意地问她：“喂，你是不是失望了啊？为失去我这样杰出的男性懊悔？”

是的。

她一只手摩挲着安全带，踟蹰了半天，没有作答。

时青突然倾身解开她安全带，带着檀香尾调的香气。

“谢谢你。”

她尾音被突然驶过的洒水车覆盖掉，时青无奈地摇摇头。

离婚手续在民政局的二楼，今天来办理的人数不多。

稍微遮盖来一下脸，没有人认出来他们俩。

办离婚手续很快，一下子就搞定啦。

从二楼下到一楼大堂，是个很长的旋转楼梯，是很久的建筑所以红木台阶早已斑驳不堪。

邱拾穗站在台阶上等着时青，看着手上的身份证，按在离婚证烫金字体上反复摩挲，两本证件投下的阴影恰似民政局台阶的裂痕，她怅然若失。

早就知道是这种结果了。

结婚本身就是在一个荒谬的事情前提下产出的，是应该这个结果。

窗台上积着昨夜的雨，玻璃窗外的灌木因为昨天的雨水迎来新的生机。