“一颗在锅里正在煎的鸡蛋，你自己决定，喜欢什么熟度。”

“喜欢这件事情就和煎蛋一样。别人说的都不算，只有自己说的才算。”

/

雪原市的路灯在邱拾穗眼底烙下青灰的阴翳，监视器回放画面里，她抚摸男主角衣襟的指尖正在细微颤抖。

导演摘下毛线帽掸落积雪，示意摄影师先休息一会，走过来和邱拾穗耳语。

“你刚才看他的眼神，像在辨认某种材质和肌理，太细了！不是这样的！是你背弃了这里的人，再回来的时候你的人是恍惚的，面对旧人应该是表面假装坦荡，但内心是躲闪的。”

“拾穗，你没有入戏。你在想些什么？”导演知道她不止是这个水平，但他在很多人面前很体面，给邱拾穗留足了面子。

邱拾穗感到抱歉：“不好意思，导演，这几天状态是有点不好，我努力调整一下。”

“离杀青也没几天了，之前都表现得挺好的，不要在最后几天掉链子呀。”

她在风雪里惭愧地埋下了头。

那天，邱拾穗和表演指导讨论了很久这段表演的呈现形式，效果差强人意。

回到酒店后，邱拾穗望着空荡的手机桌面发了很久的呆。

手机一直很安静。

她必须得承认，她的意识因那个夜晚黑暗隧道里那个吻而发生极其微弱的、自己也觉察不到的颤动。

是不是在她无法探究之处存在另外一种可能性？

几天后，这部在雪原上拍摄了两个月的电视剧杀青。

最后一场戏是女主在年迈时去世的戏，化好老年特效妆的邱拾穗安静地躺在病床上。