“李谦……我……”邱拾穗试图打断他。

她知道这个开头意味着什么。

他没管，默默地捏着自己的拳头，继续努力地维持表面的冷静。

“让我说完好吗？”充斥着恳求的语气。

“年轻的时候我有很多缺点，比如心高气傲，比如目空一切，从来没有想过自己会付出什么代价，总觉得一切都不急，所有事情都有机会，却不知道自己亲手舍弃的一切，在后来的日子里再也遇不到了。我的心动很滞后，我很难过于我的滞后，甚至都没有缘由和你说这些。后来我在网上看见了你的新闻，同学们都说你变了很多，但是我不这么觉得，你眼睛里的光还是一样的。我以为再也不会遇见你了，但是既然有这个机会，我很想为高中时的无礼和傲慢道歉。”

“我更想说，这份喜欢也许是来自很久以前的喜欢，它确实是有时差的，我在自己都没法察觉的地方，喜欢你。”

邱拾穗忽然想到，高中时她喜欢窝在书房里，用有着厚重屁股的台式电脑看那部韩国电影《触不到的恋人》，那里面有一个可以穿越时空的信箱。

那时的她在想如果世界上存在这么一个信箱就好了，可以让十年后的自己给自己送信，再也不想吃那么多无来由的苦头，也许也能拥有一帆风顺的人生。

可是现实生活终究不是电影。

现实生活往往是讽刺的，曾在青春里寄出的那几封情书，本以为石沉大海了，却在十年后的今天突然有了回音。

邱拾穗多想把这份回信穿过一重又一重的时光，通过那个时空信箱，告诉彼时那个满眼亮光的少女。嘿，这是你的来信。

只是，我终究已经不是她了。

邱拾穗紧了紧搭在肩上的披肩，指着自己的越肿越大的脸颊：“你看我的臼齿，那些被树脂填充的龋洞，即使被修复了，也不能像正常的健康的牙齿一样咀嚼工作了。”