吸烟的人坐在阳台的摇椅上，他没有开灯，只有客厅透来的光线打在他利落侧面轮廓，其余身形皆模糊地隐于暗黑之中。

只能看到他嘴巴浅浅咬着烟蒂，随意吐了一圈氤氲烟雾，眼睛眺着远处繁忙的江面。

这是邱拾穗第一次目睹他抽烟的样子。

她的恍惚滞后了很久，到这一刻才来到。

眼前的这个人，不再是她认识的那个坐在她后头喜欢把椅子脚翘起来的男生，不再是那个她在低头专心做着植物细胞切片时在旁边聒噪地叫嚣着“不行，你切的太粗糙了根本观察不到细胞”的男生。

他们之间，隔了足足十年时光。

“回来了？”他注意了踏入露台的邱拾穗，客套发问。

“你从什么时候开始抽烟的？”

他的手靠近一旁桌上的烟灰缸，动作熟练地将微弱的火光熄灭。

“很久了，上大学时宿舍里一群男生开始分着抽，我其实抽的很少。”

回答完问题，邱拾穗觉得貌似没什么话题需要继续聊下去，本想转身离开。

“你下个月2号晚上有空吗？”时青叫住了她。

“我？”

他递来一张硬卡纸模样的东西。

邱拾穗迟疑着接过，顺着昏暗光线瞪大眼睛仔细看，才能看清楚。

这是一张他全球巡回演唱会首站的席位门票，已经被黄牛炒至天价。

邱拾穗拿着门票仔细地看了看，“我还以为我没有呢。怎么？你送出去一圈之后，这是想起我了？”