在进入市区后的第三个红灯前，他突然急刹，车辆堪堪停在白线内。

方书晴把拧开的矿泉水递过去，瓶身‌凝结的水珠落在他膝头，深色布料洇开硬币大的湿痕。

“我不渴。”

她的指尖刚碰到他袖口就‌被‌甩开，矿泉水瓶翻倒在后座，咕噜噜滚进阴影里。

停车场感应灯亮起时，他摔上车门的力度惊到了正在离店的客人。

她小跑着追进电梯，镜面墙壁映出他冲锋衣的领口。

那是昨晚在死亡谷观星时，她踮脚替他拍打过的位置。

可此刻那处正‌随着他急促的呼吸而起伏，就‌像某种即将倾泻的计时器。

刷开房卡的声音如同刀片划开凝固的空气。

她看着他把房卡砸在玄关柜上，金属撞击声里混杂着旅行箱被‌踢到的闷响。

浴室门关上的瞬间，她蹲下来收拾散落的消炎药，又把干净的衬衫挂在门把手上。

浴室的水声持续了五十‌分钟还没停。

方书晴第三次看手机时，手指无意识摩挲着酒店沙发扶手上的绒布。

“程白羽？”她叩门时掌根抵着冰凉的磨砂玻璃，水汽在门框边缘凝成蜿蜒的痕迹。

回应她的只有哗啦水声，花洒不断冲刷瓷砖的声响里混着几声压抑的咳嗽。