关尔把一次性水杯抽出来，倒了两杯热水，笑着说：“记得小时候有次我偷跑了出来，迷路找不到家的方向，一整天饿得不行，但家里人也没发现我走丢了。后来是隔壁的一个姐姐出来找到的我，带我去吃了一顿烧烤，那是我头一次吃到真正有滋味的一顿饭。也许我往后的人生还能有机会体验到那种奇特的感觉，但那都不能跟第一次比较了，哪怕那只是一顿简简单单的烧烤。所以这种可遇不可求的人生际遇，我都想好好地、细致地去感受它的到来以及离去。”

关尔说得随意，程屿半听半溜神，只‘嗯’了一声。

他抽出一次性筷子泡在热水杯里消毒，才道，“吃辣吗？”

关尔托着下巴轻笑了一声，补上刚才那段话的结尾，“你是我第一个喜欢的人，也具备同样的意义。”

程屿手下的动作一顿，关尔回答了他的问题，“不吃辣了，天气太热，容易上火长痘。”

程屿闻言下意识看向关尔的脸，头一次认真的、仔细的，不带任何审视偏见地，单纯只是观察地看。

关尔留着一头细长黑亮的长发，此刻有几缕垂落在脸侧，勾着偏鹅蛋的瘦脸。她的五官是柔和明晰的，像是宣纸之上用极细的狼毫小楷笔描绘的古代仕女图，光凭长相而言，是完全想象不到刚才她利落扛椅子砸人的场景。

他看清楚了她的长相，同样也深深地记住了，也许未来某一刻会再次遗忘。

服务员很快把一盘子香喷喷的烤串端了上来，也许是中间烤的时候不小心滚到铁架上的调料，关尔像是吃到了什么辣的东西，半张着口用手扇着风，有一小段猩红的舌头若隐若现。

“快，快，水。”

程屿心头忽而一跳，莫名想起昨晚上他掰着关尔的下巴，让她张嘴的场景。于是有些心虚地移开了眼，忙倒了杯凉水给她。