田嘉木在画面外用气声说：“你当心点啊……”

凌捷回：“那你来。”

田嘉木说：“我不敢啊……”

凌捷笑，说：“那你就别烦。”

2003 年，一岁的她被逗引着往前爬，凌捷和田嘉木的声音一起说：“田田加油啊！”可她才爬了几下就摆烂了，翻身坐到地上，一笑露出几颗小牙。

2007 年，幼儿园大班的她手眼不协调，怎么都学不会拍皮球和跳绳，哭哭唧唧站在那里耍赖。凌捷的声音说：“来，田田，坚持一下，再试一次！”

2008 年，刚上小学的她，穿着大了一号的校服，背着半人高的书包，战战兢兢地走向学校大门，一步三回头。凌捷的声音说：“你快点进去啊，要迟到啦！”

2009 年，她在家里学怎么系红领巾，还是凌捷的声音，叹了口气道：“又错了，从头再拍一遍吧……”

录影带上标注的年份到此戛然而止，不知道是因为智能手机的出现，影相换了介质，还是像网上很多人说的那样：没人晒四年级以上的小孩。言下之意，小孩长大到一定程度就不可爱了，父母再也没有兴趣去拍他们，不会四处分享，也不会时不时拿出来回味了。

凌田猜想，自己应该属于第二种吧？

她是 00 后，正赶上“鸡娃”大肆流行起来的那一批娃。一岁半开始早教，两岁学英语，三岁进了私立双语幼儿园，思维，钢琴，舞蹈，美术，书法……各种辅导班把周末排得满满当当。

不光同学之间有竞争，凌捷和田嘉木的同事当中也总在互相比较，你孩子学了什么，得到什么奖，进了哪间学校，做大队长几年了？他俩一个在律所一个在外企，接触到的人群都是鸡娃的中坚力量。

如此花费自然不菲，投入的精力更多。