所以她知道他掌心的触感，是粗粝的，又是温暖的。

可那也是好多年前的事情了，时间已经过去了好久，久到她快要忘记。

此时那两只大手捧着骨灰盒，小小的盒子稳稳当当地落在他的手上，他小麦色的手背上几道青筋交错凸起，蒋望舒看得恍了神，莫名觉得那像地图上的山脉。

她好像总是喜欢用山来形容蒋暨。

因为他从前给过她的庇护，不管她做什么、不管她有没有回应，他都总是挡在她的身前，就就像一座山一样，沉稳而广阔，别人怎么样也移不走。

她就缩在他高大身影投下来的阴影里，靠着从他那偷来的安稳，像只蚂蚁一样艰难地长大。

可惜她没有成为他所期盼她成长为的人，他以前大概盼她如同月亮一样明亮耀眼，可是不管到了哪里，她总是想要躲起来。她骨子里流着的血已经生锈了，她不知道要再怎么调动自己身体里的血液，让它们再继续潺潺流动。

就像此时此刻，奔丧的队伍开始行走，唢呐的声音和哭丧的声音同时响起，在这样嘈杂的场面中，她却感觉自己的灵魂好像飘在半空，就这样面无表情地看着嘈杂的人群。耳边的声音似乎在逐渐变远，她好像真的成了游离在这场送葬外的魂魄。

说不上是在看笑话，她甚至连讽刺都没有觉得，只是觉得自己浑身冰冷，连同血液都冷得快要要凝固。她感觉无力，甚至连去怨恨都没了力气。

好奇怪，明明来之前，她还在心里暗讽那些说死者为大，说死都死了的人，可是置身此情此景，她却忽而觉得自己浑身麻木。