“……谢谢。”

程桑榆有些局促，顿了一下，又说：“我的东西……”

郁野指了指旁边的一只纸箱，“都在这里面。”

“谢谢。等下我带走。”

郁野克制自己不去细品这句话，低头无意识地整理了一下东西，忽说：“你记不记得，去年我去拍戏，收工后我带你去山上，准备去一家餐厅吃饭。”

“嗯。”

“今天给那边打电话准备订座，结果已经倒闭了。”

“……啊。”

“世界变化好快。”

“嗯。”

郁野把最后三本书，放进纸箱里，拍了拍手上的灰，抬眼看向程桑榆。

目光停了好久，终于找到了一个还算平静的语气：“程桑榆……我们先分开吧。”

“好。”

郁野呼吸一滞。

即便知道她一定是这个答案，可她答得如此干脆，没有一秒钟的迟疑，还是让他有种坠入冰湖的寒冷痛苦。

他目光黯下去，忍不住朝着程桑榆挨近一步，低头。

她小幅度地往旁边转了一下头。

他立即伸手，手指轻轻地按住了她的下巴，想把她的脸抬起来，看一看她的目光，是否也如语气一样平静。

可他刚整理过东西，手指上有灰，沾在了她下巴的皮肤上。

他只好拿另一只手去擦，却忘了另一只手上也有灰。