时间到了，她得回冰场打考勤，叶绍瑶依依不舍地挪开屁股，叹着气往回走。

巧不巧，在三楼的安全门后，她发现了一个年纪相仿的男生。

他似乎在哭，声音很轻，肩膀一抽一抽的，脑袋抵着刚粉刷过的白墙，像在面壁思过。

男孩子哭鼻子，叶绍瑶张圆了嘴，这是小小年纪的她还没见过这等稀奇事。

她揣着善意，凑着脑袋就去拍人肩膀：“你在这做什么呢？”

男生像是惊醒的小鹿，睁着被泪水洗涤过的眼睛，扭开脸，带着一丝慌乱。

“没什么。”

叶绍瑶挠挠下巴，说道：“我叫叶绍瑶，就在三楼学滑冰，你作证，我刚才可没有偷懒哦。”

听见滑冰两个字，男生显然失去了聊天的欲望，脑袋上仿佛有一对纤长的兔子耳朵耷拉下来，闷闷地“哦”了一声。

又过了一会儿，男生止住了抽噎，但眼眶依旧红红的，叶绍瑶于心不忍：“你为什么哭呀？”

他说：“我爸爸让我学冰舞。”

他提了提挂在手上的绳子，牵动沉重的冰鞋在逼仄空间的摩擦中哐啷响，叶绍瑶这才注意到眼前的男孩子身上有种别样的气质。

即使是垂头耷眼，他的脊背依然挺得板正，像美术老师彩笔下的白桦树。

她高他小半个脑袋，目光与他立起的一小撮发丝持平，连微风都晃不动它，和它的主人一样倔强。