叶菁柔做什么事情都很专注，并且能在她涉及到的所有领域里都做到出类拔萃。

她学钢琴，就会从一而终地学到十级，

她学国画，就能得到全国青年赛的金奖。

如果不是因为叶菁柔志不在此，她有时候都会怀疑，可能她在绘画上的那一点天赋根本就及不上姐姐。

她是个很没长性的人。

小时候，前两天还嚷嚷着要玩玻璃球，过两天就对溜溜球感兴趣了。

吵着闹着要买的乐高，最初兴趣最盛的时候还愿意拼个两三天，到后面就连剩下的乐高碎片都找不着影了。

不过还不算太糟。

画画，可能就是她没长性的人生里，唯一能够做到的有长性的事。

季南浔沉默了一瞬。

良久之后，他的手抚上的耳畔，顺着她的耳廓慢慢下移，最后落在她的下颌上。

“为什么，不敢看我？”

像是被毛茸茸的狗尾草包裹住般，她的下颌痒痒的。一种莫名的旖旎气息在空气里蔓延、发酵，化作千千万万缕拨缠不清的丝线，无声无息地扼住她的喉咙——

她艰难地开了口，却没什么底气的，吐出一个字来：“没……”

她的视线从台阶上挪了回来。

一双稚气未脱的杏眼，就这样呆板地盯着他的脸看。

季南浔盯着这双眼睛，默默了许久——

还真是稚气未脱，甚至还没学会说谎。

她知不知道，自己说谎的时候，眼里的碎光是停滞不动的。

他自嘲地笑了笑：“你骗人。”

昏暗中涌动着的旖旎焰火，熄了下去。