在村里的日子很闲淡，闻旅经常坐在院子里晒太阳, 偶尔的风刮起来了，她就跑到暖房里去烤火, 再时不时吃几个外公考好的红薯。

这天，闻德跑了大远，临时去了一趟公司, 外公也去街上买菜了, 屋子里只剩下她们仨。

外婆拿了几瓶牛奶出来, 说：“来乖乖，烤着喝。”

“妈, 不用了，文文她不怎么喝牛奶。”黄环芝的椅子往右边靠了靠, 手上在缝鞋垫上的花，这么多年, 手艺也没生疏。

外婆执意说：“喝了对身体好, 长高。”

“我也不矮啊。”闻旅笑着接了, 放到炭盆的边缘, 借着热度。

黄环芝没抬过头，手上动作不停，“过几天就成年了，哪还能长高, 妈你尽听别人乱说。”

“尽跟我顶嘴。”外婆没多大力气地拍了她一下，又从口袋里掏出几张百元大钞, “去街上买点你们吃的回来乖乖，再带包鸡精, 我忘跟你外公说了。”

闻旅：“我去买就好了，不用给钱。”

“嗯。”黄环芝也说：“她手上有钱。”

外婆往她手上塞，“给就拿着，快点，车钥匙在柜子上，手套帽子都戴好。”

“哦。”闻旅被往外推，临走了又回来把她的牛奶带上。

街上离这有一段路，一来一回也得半个小时，更别提要去买东西，花的时间更多。

暖房里，外婆突然叫她的小名，“黄芝，你跟闻德的矛盾多久了。”

黄环芝的手一顿，淡定地说：“没有。”

“我不是你妈吗。”她眼睛浑浊，低头又低声，“你有什么，不能告诉我吗。”

“……妈。”黄环芝彻底松了手劲，心里难受得紧，“你怎么知道的。”

“你是我女儿。”她用力敲在膝盖上，“我唯一的女儿。”