蝉鸣震耳欲聋，女儿晃着她的手问："妈妈为什么在发抖？"

她低头看向女儿，露出勉强的笑容，但脸颊的汗渍像两片溃烂的蝶翼。

傍晚我推开家门时，玄关处歪着两只沾满泥点的布鞋。

客厅没开灯，嫂子蹲在行李箱前叠衣服，月光把她剪影投在墙上，随动作起伏如受伤的鹤。

"这是做什么？"我按亮顶灯，看见她红肿的眼眶。

行李箱里整整齐齐码着媛媛的识字卡片，最上面是大哥的遗照——那年他穿着不合身的西装，搂着穿红旗袍的新娘，嫂子耳垂上的朱砂痣艳得像滴血。

她别过脸继续收拾："乡里中心小学也挺好"

"不是说好等李叔消息？"我按住箱盖，触到她冰凉的手指。

她触电般缩手，眼神中满是手足无措。

我怔怔望着嫂子的美艳侧颜，突然想起昨夜她倚在门框上的模样——也是这样脆弱易折，在月光下泛着瓷器般的光。

厨房传来高压锅的嘶鸣，嫂子逃也似的冲进去。

我掀开电饭煲看见八宝粥，枸杞在黢黑的米粒间红得刺目。

她端着糖醋排骨出来时，围裙系带在腰后勒出深痕，随着动作在棉布裙上摇曳。

"吃饭吧。"她给媛媛夹菜时筷子尖在发抖。我盯着她如瓷器般的手腕，突然想起上个月帮她修衣柜时，看见抽屉深处那支玫红色的振动声。

手机突然在桌面震动，李叔的短信跳出来："可以了，明早九点带材料来教育局"。我抬头要说话，却见嫂子正用门牙轻轻撕扯唇上死皮，水红色唇釉斑驳成残花。

"找到关系了。媛媛可以去市里最好的城南小学了！"我把手机推过去。