凌晨两点，我被某种细碎的响动惊醒。

雨不知何时停了，月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上划出一道道银线。

隔壁传来床板轻微的吱呀声，间或夹杂着布料摩擦的窣响。

我盯着天花板数到第七十三下时，一声压抑的呜咽刺破寂静，像春夜里骤然绽放的梨花。

攥着被角的手心沁出薄汗，我翻身把脸埋进枕头。

这个月第三次了。

自从大哥三年前车祸去世，嫂子带着媛媛搬来我家，每个雨夜都会上演这样的戏码。

起初我以为是媛媛做噩梦，直到上个月帮她们修空调时，无意间瞥见床头柜抽屉里那支玫红色的

手机突然震动，我摸黑抓过来，是公司群里主管在骂人。

蓝光刺得眼睛生疼，我索性披衣起身。经过嫂子房门口时，听见里面传来急促的抽气声，接着是"咚"的一声闷响，像是有人撞到了床头。

我赶忙离开房间，走到嫂子房门前。

"没事吧？"我下意识叩门。

回应我的是长久的沉默，然后是布料窸窣的响动。

门开了一条缝，嫂子裹着珊瑚绒睡袍倚在门框上，发丝凌乱地黏在汗湿的颈间。

月光在她锁骨凹陷处投下一弯阴影，随着呼吸轻轻起伏。

"做噩梦了。"她垂眸盯着自己绞紧的手指，指甲盖泛着贝壳似的珠光，"吵醒你了？"

我摇摇头，目光扫过她身后凌乱的床铺。

鹅绒被堆叠成暧昧的形状，枕头上还留着人形的凹陷。

走廊尽头的穿衣镜映出我们交叠的身影。