她抬头的一瞬间，我捕捉到一双明亮的眼睛，但很快被人群挡住视线。

等我再找时，那个位置已经空了。

“看什么呢？”姜渺渺顺着我的目光望去。

“没什么。”许言秋收回视线，“可能是错觉。”

比赛结束后的茶歇上，我在洗手间外的走廊捡到一张便签纸，上面是熟悉的字迹——和那封匿名信一样的印刷体，写着：“《梦中的婚礼》弹得真好，不愧是许言秋教出来的孩子。”

落款是一个笑脸符号。

许言秋环顾四周，走廊空无一人，只有远处大厅传来的欢声笑语。

便签纸被他捏在手里，最终没有给任何人看。

回家路上，许言秋绕道去了大学时常去的那家书店。

七年过去，店主已经换了人，但布局依旧熟悉。

建筑类书籍区前站着一个穿米色风衣的女生，正踮脚去够最高层的一本《建筑形式的视觉动力》。

“需要帮忙吗？”许言秋走过去问道。

她回头，口罩遮住了大半张脸，但那双眼睛让我瞬间想起了观众席上的那个身影。

“谢谢，不用了。”她的声音很轻，转身时风衣下摆扫过书架，带落一张书签。

等我捡起书签想还给她时，人已经不见了。

书签是手工制作的，正面是铅笔绘制的建筑草图——那分明是我设计的“星辰”系列中的疗愈花园，每一个细节都精准还原。

背面用漂亮的字体写着：“你不必知道我是谁。”