晚饭后许言秋坐在阳台上，望着城市的夜景出神。

手机相册滑到去年公司年会的照片，谢呈若在台上领奖，姜渺渺在台下鼓掌，而我站在角落，表情确实有一瞬间的僵硬。

——连我自己都没注意到的细节，却被一个陌生人捕捉到了。

信中说她为了能和我讨论专业问题，读完了所有我推荐的书。

许言秋打开电脑，翻出大学时在读书会列的书单。

——《建筑的永恒之道》、《美国大城市的死与生》、《负建筑》这些艰深的专业书籍，她竟然都啃完了吗？

最让许言秋震撼的是那句“因为喜欢你，我自己也变得很优秀。”

暗恋原来可以有这样的力量，能让一个人突破自我，成为更好的自己。

他不禁想，如果当年我鼓起勇气向姜渺渺表白，现在的我会是什么样子？

但很快许言秋又摇头笑了

——正是那些未曾说出口的爱，塑造了今天的许言秋。

周六很快到来，我如约出席了望舒的钢琴比赛。

小女孩穿着白色连衣裙，弹奏《梦中的婚礼》时神情专注，颇有姜渺渺当年的风采。

演出结束，掌声雷动，望舒鞠躬时目光扫到观众席，冲我和她父母所在的方向灿烂一笑。

“弹得真好。”我递给望舒一束满天星，“像个小钢琴家。”

“许叔叔！”她兴奋地拉住我的手，“评委老师说我可以参加全国比赛了！”

姜渺渺和谢呈若走过来，一家三口其乐融融。

许言秋站在一旁拍照，突然在观众席后排看到一个戴鸭舌帽的女生，正低头快速记录着什么。