“不知道。”她摇摇头，同情地看着我，“许哥，你真的很爱她，对吧？”

许言秋抹了把脸，没有回答。

有些爱，说出口就已经是终点。

“我去给你拿点吃的。”谢雨桐体贴地转移了话题，轻轻带上门。

许言秋坐在床边，看着镜中憔悴的自己——眼睛红肿，胡茬凌乱，衬衫皱得像抹布。

这就是二十年的暗恋结局：一场醉酒后的失态，一个需要别人帮忙掩盖的尴尬秘密。

手机震动，是姜渺渺发来的消息：“听说你昨晚喝多了？没事吧？”

平常的语气，似乎对那条语音一无所知。

许言秋松了口气，回复道：“没事，就是有点头疼。今晚的告别单身晚餐我会准时到。”

放下手机，他走进浴室，用冷水狠狠洗了把脸。

镜中的男人眼神疲惫但坚定——还有两周就是婚礼，自己必须扮演好伴郎的角色，不能毁了姜渺渺一生中最重要的日子。

即使心碎成渣，也要微笑着看她走向幸福。

这就是爱她的方式，从七岁那年到现在，从未改变。

晚上，许言秋穿戴整齐出现在告别单身晚餐上。

姜渺渺穿着淡蓝色连衣裙，看到我就迎上来：“脸色这么差，还难受吗？”

“好多了。”许言秋递给她一个礼盒，“新婚礼物，提前给你。”

她好奇地拆开，里面是一对星星形状的钻石耳钉，和我送她的十八岁生日礼物、纽约离别礼物一模一样，只是材质更贵重。

“许言秋”她的声音有些哽咽，“这太”

“凑成一套。”我轻声说，“过去，现在，和未来。”

第10章 伴郎