派对进行到深夜，酒过三巡，大家玩起了俗气的婚礼前游戏。

有人提议让谢呈若列出爱上姜渺渺的十个理由，他毫不犹豫地开始：

“第一，她的笑容像阳光一样温暖；第二，她永远对生活充满热情；第三，她辩论时的样子性感极了”

许言秋站在角落，每一句话都像刀子扎进心脏。

这些理由如此具体，如此真实，证明谢呈若确实深爱着她，而不仅仅是被她的外表吸引。

“第九，”谢呈若继续道，目光柔和，“她对待朋友无比忠诚，第十”他顿了顿，看向我，“她有个守护了她二十年的好朋友，让我相信她值得被这样珍视。”

房间里的目光齐刷刷转向我。

姜渺渺眼眶泛红，谢呈若则举起酒杯向我致意。

许言秋机械地回敬，喉咙像被什么堵住了。

派对散场时，我已经喝得烂醉——这在我身上极为罕见。

谢雨桐好心让我留宿，把自己扶到客房后就离开了。

房间里安静下来，只有月光透过窗帘的缝隙洒进来。

他从钱包深处摸出一把小小的钥匙，打开行李箱的隐藏夹层，取出一个迷你存钱罐——那是姜渺渺十岁时送我的生日礼物，上面贴着一张泛黄的便利贴：“许言秋的梦想基金。”

这些年来，我把所有重要的时刻——第一次获奖、第一次加薪、第一次设计被采纳——都“存”进了这个罐子里，以硬币的形式。

现在，许言秋摇晃着罐子，硬币发出清脆的声响。

“渺渺”我对着罐子喃喃自语，“我要失去你了。”

酒精模糊了理智，二十年的克制在这一刻土崩瓦解。

他把脸贴在冰凉的罐子上，像抓着最后的救命稻草。