拆开后，里面是一枚精致的袖扣，下面压着一张纸条：“21岁生日快乐！虽然你说不喜欢过生日，但我还是准备了礼物。藏在床底下，希望有一天你能发现。——渺渺”

我愣住了。

21岁生日那是和姜渺渺的那些年里，我因为父亲忌日从不愿庆祝生日。

她竟然记得，还偷偷准备了礼物？

继续翻找，我在盒子夹层里又发现了更多“藏起来”的礼物——22岁的钢笔，23岁的真皮钱包，24岁的每一年，她都没有忘记。

而自己，竟然从未发现这些隐藏的心意。

最后一封信是姜渺渺去纽约前写的：“许言秋，如果你正在读这封信，说明你终于翻到盒子最底层啦！这些年的生日礼物，希望你喜欢。我知道你总是默默付出不求回报，但请记住，你值得所有的美好。无论未来如何，你永远是我生命中最重要的人。”

信纸在他手中微微颤抖。

原来她知道了，她早已经知道知道我的心意。

这些隐藏的礼物是她无法回应的爱。

他把信贴在胸口，泪水无声滑落。

也许在某个平行宇宙，我鼓起勇气早一点表白，也许在某个时间节点，我拦住她不去纽约，也许但现实是，我永远地错过了开口的时机。

第二天清晨，许言秋洗了把脸，给姜渺渺发了消息：“有空吗？想请你帮个忙。”

她一小时后出现在我公寓楼下，穿着简单的t恤牛仔裤，像个大学生。

“什么忙这么神秘？”她好奇地问。

“陪我完成一个约定。”许言秋递给她一张清单，“大学时我们说好，要一起看遍上海所有优秀建筑。”

姜渺渺的眼睛亮了起来：“你还记着这个！”