晚餐后，谢呈若去取车，我和姜渺渺站在餐厅门口等。

夜风拂过她的发丝，带来熟悉的洗发水香气。

“纽约怎么样？”许言秋问，“真的像电影里那么好吗？”

“嗯很精彩，但也很累。”她望着远处的灯火，“其实我有时候会想，如果当初你没鼓励我去，现在会怎样”

许言秋的心跳漏了一拍：“后悔了？”

“不是后悔。”她摇摇头，“只是纽约的星星没有北京的亮。”

谢呈若的车来了，我们的谈话戛然而止。

看着他们相携离去的背影，他突然想起二十年前那个雨天，姜渺渺追着搬家卡车奔跑的身影。

那时的我们之间没有任何人、任何事能介入。

而现在

回到公寓，他打开电脑，翻出姜渺渺这些年所有的朋友圈照片，一张张浏览。

从她刚到纽约时的忐忑，到渐渐适应后的自信，从独自一人的自拍，到越来越多与谢呈若的合影。

许言秋右键保存了几张她笑得最开心的单人照，然后合上电脑。

夜深人静时，我从床底下拖出那个饼干盒。

里面整齐地排列着姜渺渺给我的每一件礼物。

——星星发卡、蓝色玻璃珠、手绘贺卡。

我一件件拿出来抚摸，回忆它们背后的故事。

在盒子最底层，他发现了一个从未见过的小纸包。