姜渺渺躺在角落的病床上，脸色比床单还白，手背上插着输液管。

林妍守在旁边，看到许言秋如释重负。

“医生说是急性胃溃疡出血，”她压低声音，“这段时间她工作太拼了，经常一天只吃一顿饭”

许言秋点点头，轻手轻脚地走到床边。

姜渺渺的睫毛在灯光下投下细小的阴影，眉头即使在睡梦中也微微皱着。

许言秋伸手想抚平那道褶皱，又在半空停住，最终只是替她掖了掖被角。

“许言秋？”林妍突然问，“你是不是喜欢渺渺？”

他的手指僵在被子上。

有那么明显吗？

“我们是好朋友。”许言秋轻声说，这个回答既不是肯定也不是否定。

林妍意味深长地看了我一眼：“她这三个月几乎住在公司，说是要争取外派纽约的名额。”她顿了顿，“你知道为什么这么急着去纽约吧？”

我当然知道。

谢呈若在波士顿，纽约离波士顿只有四个小时车程。

“谢谢你通知我。”许言秋转移话题，“你先回去吧，我守着就行。”

林妍离开后，我坐在病床边的硬椅子上，静静看着姜渺渺的睡颜。

点滴瓶里的液体一滴滴落下，像是时间的流逝变得可视。

七岁那年她递给我的小兔手帕，十岁那年她追着搬家卡车奔跑的身影，十五岁那年在家里她握住我的手说“你不是一个人了。”

这些记忆如走马灯般在脑海中闪回。

天蒙蒙亮时，姜渺渺醒了。

她眨了眨眼，目光聚焦在我脸上时，露出一个虚弱的微笑。