雨点砸在车顶的声音像无数小鼓，但我依然能听见姜渺渺的呼喊。

卡车在一个红灯前减速，她终于追了上来。

“许言秋！”她浑身湿透，小脸惨白，拼命拍打着车厢门，“你要去哪？为什么不告诉我？”

“我爸爸欠了钱我们得离开”许言秋贴着门缝大喊，雨水混着泪水流进嘴里，咸涩不堪。

红灯开始倒计时，姜渺渺的眼中闪过一丝绝望。

她突然从口袋里掏出什么东西，踮起脚从门缝塞进来。

“拿着！这是我最重要的东西！”那是一个星星形状的发卡，上面镶着蓝色的小水晶，“你要回来！一定要回来！”

卡车猛地启动，她一个踉跄摔倒在地。

他发疯似的拍打着车窗，看着姜渺渺爬起来，站在雨中越来越远，最后变成一个小点消失不见。

许言秋瘫坐在车厢里，掌心被星星发卡的边缘硌得生疼。

那是他第一次体会到心脏被撕裂的感觉，比父亲的拳头疼一千倍。

表舅家在一个灰蒙蒙的工业小镇，空气中永远飘着煤灰的味道。

许言秋转入了当地一所破旧的小学，教室的窗户有一半是坏的，冬天寒风呼啸而入，冻得人手背开裂。

但他并不在意这些。

每天放学后，我都跑到镇上的邮局，给姜渺渺寄信。

我告诉她这里的天空总是灰的，告诉她我的新同桌养了一只三条腿的狗，告诉她我很想她。

一个月后，我收到了她的回信。

信封上是姜渺渺歪歪扭扭却熟悉的字迹。