尖锐的童声穿透雨幕，许言秋跪在搬家卡车的后车厢里，透过脏兮兮的玻璃窗拼命向后张望。

姜渺渺骑着她的粉色自行车在雨中追赶，单薄的身影在暴雨中摇摇欲坠。

“停车！爸，停车啊！”他拍打着驾驶室的后窗，声音嘶哑。

但父亲只是猛吸一口烟，卡车速度丝毫未减。

那是2003年的深秋，五年级上学期的期中考试刚结束。

前一天放学时，姜渺渺还兴高采烈地计划着周末要带自己去新开的游乐场。

“听说那里的摩天轮能看到整个城市！”她蹦跳着走在我前面，马尾辫随着步伐欢快地摆动，“我攒了好久的零花钱，够我们俩玩一整天！”

许言秋正要回答，突然看见校门口停着那辆熟悉的黑色轿车。

许志国很少来接自己，每次出现准没好事。

“言秋，和我回家收拾东西。”他掐灭烟头，脸色阴沉得可怕，“我们今晚就搬走。”

“搬去哪？为什么突然——”

“闭嘴！”他一把拽住许言秋的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，“债主找上门了，不想死就赶紧走！”

许言秋被拖向轿车，仓皇回头看向姜渺渺。

她站在原地，脸上写满困惑和恐惧。

我张了张嘴，却什么也说不出来。

那一晚，许言秋蜷缩在卡车角落，怀里紧抱着从家里匆忙收拾的背包。

里面除了几件衣服，就是那个装满了姜渺渺给自己的小礼物的饼干盒。

许志国在驾驶室咒骂着，说这次要搬到邻省的表舅家躲债。