藏在心底二十年的秘密？

最终许言秋只是笑了笑：“是我生命中最重要的人之一。”

女记者识趣地没有追问，转而谈起这次专访的主题。

但许言秋的思绪已经飘回二十年前，那个改变自己一生的雨天。

1998年9月1日，实验小学一年级三班。

许言秋缩在教室最后一排的角落，崭新的书包上还留着上午那群男生踹的脚印。

转学第一天就因“娘娘腔”“小哑巴”的外号成为众矢之的，这对六岁的他来说早已习以为常。

父亲工作的频繁调动让许言秋习惯了被排斥，母亲离开后他更学会了像蜗牛一样把自己缩进壳里。

“喂！你们干什么！”

清脆的女声像一道闪电劈进昏暗的教室。

许言秋怯生生抬头，看见一个扎着高高马尾辫的女孩叉腰站在那群男生面前，她校服上的蝴蝶结随着激动的呼吸一颤一颤。

“欺负新同学算什么本事！有本事去和四年级的打啊！昨天不是还被他们追着跑吗？”她声音不大却充满威慑力，为首的男生顿时涨红了脸。

“姜渺渺你别多管闲事！”

“这闲事我管定了！”叫姜渺渺的女孩一把抓起讲台上的粉笔盒，“再不走我就告诉李老师你们偷吃她放在抽屉里的巧克力！”

男生们骂骂咧咧地散开，她转身向我走来时，阳光正好从云层中透出，透过窗户在她身后洒下一圈金边。

那一刻我恍惚觉得见到了童话里的仙女教母。

“你没事吧？”她在面前蹲下，从口袋里掏出印着小兔子的手帕，“我叫姜渺渺，你叫什么名字？”

“许许言秋。”我盯着自己的鞋尖，生怕她闻到身上来自父亲昨晚酒瓶的味道。

“许言秋。”她一字一顿地重复，突然抓住我的手，“从今天起你就是我的人了！谁欺负你就报我姜渺渺的名字！”

他惊愕地抬头，对上她弯成月牙的眼睛。