她手心的温度从相触的皮肤传来，像冬日里突然出现的小暖炉。

“来，拉钩！”她伸出小拇指，“我们要当一辈子的好朋友！”

那天放学时下起了大雨，我站在走廊不知所措。

父亲说过今天要加班，让我自己回家。

“你没带伞吗？”姜渺渺不知何时出现在身旁，她身上柠檬味洗发水的香气混着雨水的潮湿扑面而来。

还没等我回答，她就把自己的小黄伞塞进我手里：“给你！我家很近的！”

“可是”

“明天记得还我！”她已经冲进雨里，马尾辫在脑后欢快地跳跃，跑到半路又转身大喊：“许言秋！明天早上在校门口等我！我们一起上学！”

那把印着小鸭子的雨伞太小，我半边身子还是淋湿了。

但这是我记忆中第一次，回家的路不再那么冰冷漫长。

推开家门时，意料之中的酒气扑面而来。

父亲瘫在沙发上，脚边散落着几个空酒瓶。

“爸，我回来了。”我轻声说，尽量不发出声音。

“饭在桌上。”他含糊不清地说，连眼睛都没睁开。

厨房的桌上放着一盒已经冷掉的炒饭，油凝结成白色的块状。

许言秋默默吃完，轻手轻脚地收拾酒瓶。

其中一个还剩小半瓶，他犹豫了一下，偷偷倒进了水池。

“小兔崽子！谁让你倒老子的酒！”不知何时站在身后的父亲一把揪住我的耳朵，浓重的酒气喷在我脸上。

“对、对不起”许言秋缩着脖子，眼泪在眼眶里打转。