是她不在。

他的时间停止了。

就像是和他一起落入海中不再运转的手表，一直停在2月29日凌晨00：39，再也不会旋转了。

她不来他的梦中，除了一只猫一本日记什么也没留下。

就连“死”的那天也选的很残忍，四年才能碰上她一个忌日。

他不愿相信她死了，只有这样，只有抱着这个想法，他才能在第二天有勇气睁开眼。

重新种一盆小雏菊，重新给岁日日换猫粮换猫砂盆。

他等不到第四年。

等不到所有人浩浩荡荡地从他眼前耳边穿过，讨论她死去四年的事宜。

所以他精挑细选了一个好日子，在2月28号，他会安静地挖了她的空坟，安静地抱着她的日记本和他种的小雏菊躺在为她打造的棺椁，安静地去找她。

后来提到他这个想法时，杜明君等人还是不寒而栗，直言：“你当时病的太重了。”

可他却靠在她的肩膀上轻声：“我没病。”

他不是因为发病做的这个决定。

在海里没抓到她的那一刻，他已经这么做了。

只是侥幸活下来后不能接受罢了。

他的时间在重新碰见她的那刻重新得以运转。

日思夜想的人活生生地站在他面前，那个时候他唯一一次承认自己病了。

暗自庆幸，自己病的这么重真是太好了，能看见她真是太好了。

他反复不断地确认她是活的，只要离开他的视线一眼，他就没由来的心慌，会怀疑自己是不是在做梦，会怀疑她是不是一个幻影。

她骂他，他不怕，她打他，他不怕。