是因为忙吗？不是，他其实还是有空暇的。那是因为事情太多，让他无心去写吗？也不是，他一直明确自己不会放弃写作的。那是为什么。

好久，他才发现，只是因为很满也很空，满到不想动脑，空到不想思考，生活占据了他的绝大部分。他原本为摆脱孤独、追问真理而写作，而现在他已经觉得真理不再重要。从一个旁观者到踏入人流，成为一个部分，成为参与者，原本就是他自己的选择。

……他躺在病床上，沉沉呼吸，无所谓情绪，好像如此就与病房融为一体，他的身体随着旧日理想远去而节节塌陷，可是他只是沉睡着，在一方寂静中。

他在这时感到四周确实过于安静了。

孤独。他想起什么，在车祸后第一次打开微信，却只收到了一条她糟糕的消息。

……

医生说，他是幸运的，无事发生，甚至还能奔跑。医生说这是老天给他的礼物。

于是他只带了一只手机，他手臂和脑袋上还缠了绷带，他携带束缚，却第一次主动推开那扇房门，逃出了医院，忘掉疼痛，按照她给的坐标，乘四小时的火车前往她的故乡。

小小的县城，里面其实只有一座医院。

他们已经打上电话。她告诉他奶奶一直在睡觉，也告诉她校队被踢，比赛无望的消息。他想这一刻她应该非常需要他，他们手机一直保持联系，闲谈些什么，像以前那样。她心情不好，却几次笑了。

他也遗忘了“遗憾”的称谓，在街上走，古朴又现代的街巷，绿植，粉刷的墙壁，一家家小店，管道店，奶茶店，水果店……这里是她长大的地方，新奇的街景流荡在他的视野中，他正走在这里，重复她的脚步。