医生终于不耐烦：“都说了，你运气实在是好，撞的位置正好，衣服又穿得够厚，就有些跌打损伤，额头上的伤看着吓人其实也不碍事。你是学生吗？其实该上学还是可以去上学，但你妈妈非要让我留院察看一下你的额头……虽然也不是不可以吧。”

明明他跌倒后就立刻昏厥过去，可醒来后，他又这么被宣布“死里逃生”了。

因为运气好。

……不知道该说什么。

已经晚上五点了。他四肢健全地躺在病床上，百无聊赖地等待母亲去买晚饭。因为这次救下母亲，她大概会很好地照顾他一番。

他是这么想着的，后来却收到母亲的一个电话，说公司有些急事需要过去，晚饭过会儿会叫人送来，晚上她会再来看他，一定会来看他。公司有事是正常的，反正他也只是相对来说受了小伤，她并不需要一直围在他身边，更何况就算她在身边，他也已经没有什么话可以与她讲了，毕竟做了十多年的陌生人。

母亲只是做事有轻重缓急。这个念头出现的时候，他恍惚间感觉回到小时候呆在书房的那段时期，他总是这么寻找借口。

医院是白色的，灯一直亮着，无所谓白天和黑夜。他注视窗外，这是接通外界的唯一通道，可窗那边其实无所谓高楼风景，只有暗沉的天空。他熟悉这种视角，因为以前他住院时，无数次这么望着窗户。没有人来看望他，他就会开始望着窗外发呆，像是在时空的间隙里发呆。这里只有他一个人，父母不会来，朋友们都在准备考试，也不会来，这里没有社会的规则和干扰，没有写作，没有爱——这里没有了私心，欲望和死亡，他于是不会被伤害，在一方病床上保全自己。

他终于想起还有手机这种伟大的发明，于是开始在手机上看书，玩游戏，可是也许周围太安静了，不久后他又放下了手机。

他躺在病床上。他终于承认希望有什么东西打开病房门，想要病房门外出现熟悉的面孔，又或者他想要思考，在脑子中构建稀奇古怪，引人遐想的世界，就像小时候在空荡的书房中所做的一样，这样他就能忘掉寂寞，他的时间才能重新开始流动。那本写了七年的小说，就是在病房中写下的1章 。

……说起来，他已经很久没有动笔了。他呆望着天花板。