的，温柔的，希望的东西蹂躏填塞她的感官。她经过匆忙的医生，沉睡的病人。她感到自己的心在另一个世界撼动，但这和此刻不断迈步的人无关。

“这里。”护士忽然说。

她停住，抬起头，看见她的奶奶平躺在病床上。她面色发红，眼周和手脚都浮肿起来，枕头上一片汗渍。她不像是察觉到自己到来，只带着呼吸机，望天花板，眼球覆盖一层黄色，眼神呆滞涣散。这个人，已经从在农田里给她剥橘子的人，一步步变成老家床榻上无法下地的老太，暑假医院里吃不进饭的累赘，以及此刻好像已经丧失生机的肉块。

“怜怜已经长大了，别怕苦啦。”

“怜怜。”

……

她走上前，俯在病床边，轻轻喊了一句：“奶奶。”

没有回应。

她顿了一下，加重声音喊一句“奶奶”。依然没有回应。在极短的瞬间她抬头看心率显示器——还在波动。她的心微微抽动，无数凝结的思绪又忽地散开。

“病人可能在睡觉，球结膜水肿，合不上的。”护士这时说，“你稍微等会儿吧。”

她顿一下：“……这样。”