她探去的头一下子缩回来，迅速摇晃。

“怜怜已经长大了，别怕苦啦。”

继续摇头。

“奶奶希望你做一个坚强的好孩子。”

摇头。

奶奶叹气，开始细细撕白絮。

时间不紧不慢地过去，白絮被风吹到地上。

去掉苦涩的表衣，柔软的橘黄色果肉完全暴露了，汁水在其间盈盈流动。她很谨慎地吞咽口水。

奶奶转过脸来，在触到她视线的那刻“哈哈”笑了，那只圆润乖巧的团子被塞进她的手心。

……

可是，记忆中的人也许要死了，那是给她剥橘子的人。而那个在床上躺了近十年的人，使家里不断负债的人，她的奶奶，也可能要死了。

脑袋空白了会儿。

火车窗外黄昏熟悉的阳光照到她胸口上方。她移动视线，望向天际薄薄的红霞，呼吸也随之变长。

想哭吗？没有，眼睛是干涸的，身体像是缺水的植物，可能从小时候的那场车祸开始，她的身体就开始为接受这个噩耗做准备。或者说，她从紧张的学习环境转移到这趟开着空调的列车上，反而平静到松懈，甚至内心的某个角落，缓缓流泻出几分难以承认的释然。