她按下发送键。对方没有很快回复。她又想起什么，给王朝和发消息，会晚点吃饭。抿唇片刻，她还是告诉他，奶奶癌症复发的事情，她现在已经回老家了。她等了一会儿，同样没有回复，也许他在忙项目的事。

沉沉地呼吸，她瘫在座椅上，一瞬间感觉疲惫满身。

最近发生了很多事。她甚至才刚刚透过一口气。

……神啊，你在考验我么？如果是这样的话，够了，真的够了。

她不能说她会承受不住，因为她知道，不管什么事情来临，自己终究会承受住的。

这一趟也不知道要去多久，考试会接二连三地来……反正车上也没事，干着急没用，不如看看要考试的科目书本，或者索性缓考……她停下了。她的脑子现在很乱。

……她终于开始回想母亲的消息。什么叫“快不行”？真的会“死”吗？

她呆呆坐着，感觉这个曾经陌生的字眼已经不再遥远，它曾多次跟她打过照面，但总是以错过的面目出现，而如今终于强迫她对视。但她好像已经不再惶恐，时间流逝，磨平她感官的知觉。

上次暑假回老家，见到的奶奶尚且是普通老太太，瘦小，视力差，不算健康但手术成功了，她是安全的，因为常年呆在床上，不受阳光照晒，皮肤很白。

她想起很小的时候，当时奶奶还没经历车祸，粗实的赤脚陷进橘子田烂泥里，她戴个竹编的斗笠，顶着午后盛烈的阳光，将一个青黄橘子从枝头摘下。

小小的自己则坐在两块垒起的砖头上，背靠

田间小屋的墙壁。那只橘子被掳走后，明晃晃的阳光就穿过它留下的缝隙，照在她胸口上方，烧起一片秋日的灼热。

橘子，橘子。这是她家的橘子，她每年都能吃上免费的橘子。橙黄的颜色，永远烙印在心上。

奶奶坐到她的身边。当时奶奶的身体对她来说还很庞大，一下子遮住阳光，浓荫迎面，她张大眼睛。奶奶弯下腰，开始剥橘子。奶奶剥了一辈子橘子，所以动作利索干脆，片片橘皮像花瓣那样旋转打开。

那天奶奶剥完橘皮后，并未像之前那样帮她清理白絮，而是笑着递给她：“试试直接吃吧，橘络吃了对身体好。”