她久久望着他：“……等退休了，妈妈每天给你做饭，可以吗？”

他笑了笑，很久说：“不用了。”

“其实你不用太担心，我不是父亲，我不会抛弃你的，因为我永远无法真的恨你，即使有恨，也能轻易地抹消，”他说，“只是，一些话也不要再讲了。”

-

他小时候总是想，他的父母为什么要结婚。难道这样的婚姻也是以相爱为开头的吗，如果绝大多数的相爱的人们最终都会走向孤独甚至是负担，相互怨恨折磨，那他又有什么理由成为那个少数人。

他预见着结局。然而他所做的，却又是踏上已知的道路。毕竟正如陈怜那天所说的，人因为孤独而渴望相聚。

未来确实是不可知的，但一直想着未来，就会忘记此刻，如同一直想着死亡，就会忘记活着。

-

吃完饭后，母亲执意送他下楼，走出别墅大门，院落，高高的铁拦门，这是他生活了二十多年的家。

他们走到路边。

等车的时候，他突然想起，牛轧糖还没有带去。

她拢着披肩说：“那我帮你拦车，你去取吧。”她眼睛已经老去，望着他的时候一动不动，只有嘴巴一张一合。他却忽然发现了什么：“你掉了一颗牙？”